打印在我孩童時的記憶中，夏天最為消暑解渴的味道，是奶奶做的漿水。漿水是陝西農村夏日麵食中必不可少的原料，在麵條、面片或者攪團中加入漿水，就是一道美味的主食。那種清淡而回味良久的滋味，對我而言，勾起的是對奶奶懷念，更是奶奶廚房角落裏那一罐漿水。
童年的夏天，陽光總是熱辣辣的，跑的滿臉通紅的我，常常是大人不注意就是一馬勺子涼水，快速解渴，繼續跑出去瘋玩。有一次麥收的時候，我和堂哥在田間撲蝴蝶，熱的滿頭大汗，我倆去奶奶家喝水，跑進廚房，奶奶正在蒸饅頭，灶台上兩層蒸籠的熱氣徐徐向上盤旋着，奶奶有節奏的推拉着木製風箱。我想趕緊的喝幾口涼水出去玩，奶奶卻一把搶過大馬勺：「別喝涼水，肚子喝壞了」。然後把我拽到案板邊，那個案板足足有兩米多長，一米多寬的樣子，奶奶從岸板角落裏拿出一個褐色陶罐，上面蓋了個小小的木頭蓋，揭開蓋子，裏面放了一個鐵勺子。奶奶拿起鐵勺給我舀了一勺略微泛白的湯水，我迫不及待的抓着鐵勺就喝了起來，一股從舌尖滑進喉嚨到胃裏的奇異清香沁透到我的全身，涼涼的，有着淺淺的酸、淡淡的甘甜和小芹菜杆的微苦，還夾雜着帶銹斑的鐵勺子的味道，那是我第一次喝漿水。
多年過去了，奶奶那一勺漿水的味道，如同光透過廚房的窗戶，帶着塵埃，穿過蒸籠升騰的白色熱汽，照在奶奶的廚房角落， 那一時刻，那一瞬間，那個味道，在這不停歇的生命中，仿佛黑白膠片上的時光，定格在了孩童時期的那個夏天。那是記憶里最熟悉的味道，帶着濃濃的故鄉的味道，帶着對奶奶的愛和思念，帶着孩童時期夏天的味道。
去年夏天的時候，因為對漿水的味道念念不忘，我常在家念叨起奶奶的漿水，我婆婆就做了一些漿水，用一個玻璃容器盛着放在灶台上。我才知道漿水是用煮了面的清麵湯放幾根小芹菜做的。先在玻璃容器裏面放好幾根小芹菜，吃完面後用熱麵湯燙出芹菜的後味，等麵湯涼了加點小麥和豆腐，自然發酵後就好了。第二天我迫不及待喝了幾口，沒有什麼味道，婆婆說漿水得窩個幾天才能好。過了幾天我再喝，味道比較淡，我又加了點鹽，感覺不夠涼，又放入了幾個冰塊，真是好喝的漿水，可是總也喝不出奶奶那一勺漿水的味道。每次家裏也就我一個喝，漿水得每天都喝，或者做主食，再加入新的清麵湯，不喝的話也得每日倒掉一些續新麵湯才能保持漿水的味道，我有時候幾天不在，家裏也不是每天都吃麵，過不了幾天好好的漿水就壞了，只得白白倒掉。幾次之後，婆婆也就不再做了。
轉眼又是夏天，太陽一樣的火辣辣，但是屋檐底下再也沒有跑的滿臉通紅的少年，再也找不到記憶里那個漿水醇香的味道了。有時候只需一個味道，就能串聯起童年那些夏天裏零零碎碎的時光，如此溫厚，如此親切。
